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Ci risiamo, un altro che vuole fare 

conversazione. Sarà che devo già parlare tanto per 

lavoro, ma quando sono in viaggio mi piace stare in 

silenzio, riordinare le idee, riflettere. C’è chi invece, 

spinto da una forza ineluttabile a socializzare, a 

comunicare, attacca bottone puntualmente col 

proprio vicino di posto, chiunque esso sia. Magari 

sono io quello “strano”, ma a me piace stare sulle mie 

quando viaggio. E, soprattutto, mi piace  stare al 

finestrino. Sul treno come in aereo cerco di arrivare 

sempre con sufficiente anticipo: mi piazzo davanti al 

banco del check-in, o sul binario ancora sgombro, 

per conquistare quel posto che per me è il primo 

presupposto per un viaggio sereno.  

Socchiudo gli occhi e appoggio la testa all’indietro: 

messaggio inequivocabile, credo. Infatti; il mio vicino 

di posto è abbastanza arguto. Ha afferrato il concetto, 

e ora tace. Con le braccia incrociate riapro gli occhi e 

guardo fuori: file di campi, autostrade: in lontananza 
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il profilo delle montagne si indovina nella foschia. Il 

vetro opaco rispecchia la mia faccia, e mi pare di 

ricordarne un’altra somigliante, riflessa in un altro 

vetro di un altro finestrino, tanto tempo fa.  

* 

Mi ricordo che in quegli anni c’erano pochi autobus, e 

non tutti erano distinti da un numero come ora. 

C’era la “circolare”, che collegava la Stazione e 

l’Ospedale descrivendo un cerchio intorno alla città 

vecchia. Poi c’era la “celere”, che tutti usavano invece 

per andare in Centro. Ancora oggi nella mia città gli 

anziani si avvicinano  alla fermata e ti chiedono “…è 

passata la circolare”? I miei primi viaggi da bambino 

furono proprio sulla “celere”: anche allora volevo 

conquistare il finestrino, per guardare fuori durante il 

tragitto. Mia madre lo sapeva, e a volte conquistava il 

posto per me, giocando ad impietosire la gente nel 

suo ruolo di mamma indaffarata. Ma quasi sempre 

arrivava il momento in cui, per la legge sacra 

dell’educazione, bisognava alzarsi per cedere il posto 
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alle persone anziane che salivano dalle fermate 

successive. La città vista dal finestrino era una 

scoperta continua: centinaia di volti e di corpi in 

movimento. Studenti, impiegati, turisti: entravano ed 

uscivano dai portoni, dai bar. Rimanevo quasi 

stordito nel pensare a quante storie potevano esserci 

dietro ciascuna di quelle figure che per brevi secondi 

sfilavano davanti ai miei occhi. Anche lì, a ripensarci, 

c’erano gli scocciatori, quelli che sorridendo ti 

facevano “ma che bel bambino…! Quanti anni hai? 

Come ti chiami?” e mi distraevano dallo spettacolo 

cui assistevo con la testa appoggiata ai vetri 

impolverati. Fuori non c’erano solo le persone: 

c’erano anche manifesti, automobili, palazzi,  

giardini. C’erano cani, gatti; tutte comparse del film 

che mi scorreva davanti in ognuno di quei  “viaggi” 

Più della televisione era l’autobus che stimolava la 

mia fantasia, perché mi offriva un mondo reale, vero. 

A ripensarci, nessuno lo chiamava autobus: per mia 

nonna era ancora “la filovia”. Per me e gli altri era 
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invece solo il pulman. E lo utilizzavano in tanti! La 

televisione, mi ricordo, parlava di austerity: c’era la 

crisi del petrolio e le targhe alterne; una domenica le 

targhe pari, quella successiva le targhe dispari. 

Quanto tempo ho trascorso sulla “celere”! prima con 

mia madre, poi finalmente da solo, con l’eccitazione 

di sentirmi padrone del mondo perché libero di 

muovermi per la città.  

* 

La campagna ha lasciato il posto ad una fila 

interminabile di capannoni industriali e centri 

commerciali. Tra poco entrerò nei sobborghi anonimi 

della città che è la destinazione del mio viaggio.   

Di solito non sono incline alle derive nostalgiche, e di 

rado guardo indietro verso la mia infanzia perché 

ogni stagione, credo, va vissuta con lo stesso spirito. 

Oggi tuttavia, attraverso lo specchio di questo 

finestrino, mi sono lasciato andare al ricordo di quel 

bambino che ero. Per un momento mi sono sentito 

nuovamente l’esploratore continuo della realtà, il 
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viaggiatore perenne alla scoperta del mondo che lo 

circonda.  

* 

Dal finestrino ne ho viste di cose straordinarie: la 

colonna di fumo dell’Etna in eruzione, la baia di San 

Francisco. Ho visto i contorni maestosi delle Dolomiti 

e le sporche periferie suburbane attraversate dai 

binari che percorrevo. Ma ne vedrò ancora tante, 

almeno spero. E questo mi fa sentire bene, leggero. 

Così bene che mi giro verso il mio vicino di posto, e 

cerco il suo sguardo. Voglio farci quattro chiacchiere 

prima di arrivare. 

Marco Garghella 


