Dal finestrino



Ci risiamo, un altro che vuole fare
conversazione. Sara che devo gia parlare tanto per
lavoro, ma quando sono in viaggio mi piace stare in
silenzio, riordinare le idee, riflettere. C’¢ chi invece,
spinto da una forza ineluttabile a socializzare, a
comunicare, attacca bottone puntualmente col
proprio vicino di posto, chiunque esso sia. Magari
sono io quello “strano”, ma a me piace stare sulle mie
quando viaggio. E, soprattutto, mi piace stare al
finestrino. Sul treno come in aereo cerco di arrivare
sempre con sufficiente anticipo: mi piazzo davanti al
banco del check-in, o sul binario ancora sgombro,
per conquistare quel posto che per me €& il primo
presupposto per un viaggio sereno.

Socchiudo gli occhi e appoggio la testa all’indietro:
messaggio inequivocabile, credo. Infatti; il mio vicino
di posto € abbastanza arguto. Ha afferrato il concetto,
e ora tace. Con le braccia incrociate riapro gli occhi e

guardo fuori: file di campi, autostrade: in lontananza



il profilo delle montagne si indovina nella foschia. Il
vetro opaco rispecchia la mia faccia, e mi pare di
ricordarne un’altra somigliante, riflessa in un altro

vetro di un altro finestrino, tanto tempo fa.

Mi ricordo che in quegli anni c’erano pochi autobus, e
non tutti erano distinti da un numero come ora.
C’era la “circolare”, che collegava la Stazione e
I’Ospedale descrivendo un cerchio intorno alla citta
vecchia. Poi c’era la “celere”, che tutti usavano invece
per andare in Centro. Ancora oggi nella mia citta gli
anziani si avvicinano alla fermata e ti chiedono “..e
passata la circolare”? I miei primi viaggi da bambino
furono proprio sulla “celere”: anche allora volevo
conquistare il finestrino, per guardare fuori durante il
tragitto. Mia madre lo sapeva, e a volte conquistava il
posto per me, giocando ad impietosire la gente nel
suo ruolo di mamma indaffarata. Ma quasi sempre

arrivava il momento in cui, per la legge sacra

dell’educazione, bisognava alzarsi per cedere il posto



alle persone anziane che salivano dalle fermate
successive. La citta vista dal finestrino era una
scoperta continua: centinaia di volti e di corpi in
movimento. Studenti, impiegati, turisti: entravano ed
uscivano dai portoni, dai bar. Rimanevo quasi
stordito nel pensare a quante storie potevano esserci
dietro ciascuna di quelle figure che per brevi secondi
sfilavano davanti ai miei occhi. Anche li, a ripensarci,
cerano gli scocciatori, quelli che sorridendo ti
facevano “ma che bel bambino...! Quanti anni hai?
Come ti chiami?” e mi distraevano dallo spettacolo
cui assistevo con la testa appoggiata ai vetri
impolverati. Fuori non c’erano solo le persone:
c’erano anche manifesti, automobili, palazzi,
giardini. C’erano cani, gatti; tutte comparse del film
che mi scorreva davanti in ognuno di quei “viaggi”
Piu della televisione era l'autobus che stimolava la
mia fantasia, perché mi offriva un mondo reale, vero.
A ripensarci, nessuno lo chiamava autobus: per mia

nonna era ancora “la filovia”. Per me e gli altri era



invece solo il pulman. E lo utilizzavano in tanti! La
televisione, mi ricordo, parlava di austerity: c’era la
crisi del petrolio e le targhe alterne; una domenica le
targhe pari, quella successiva le targhe dispari.
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Quanto tempo ho trascorso sulla “celere”! prima con
mia madre, poi finalmente da solo, con l'eccitazione

di sentirmi padrone del mondo perché libero di

muovermi per la citta.

La campagna ha lasciato il posto ad wuna fila
interminabile di capannoni industriali e centri
commerciali. Tra poco entrerdo nei sobborghi anonimi
della citta che € la destinazione del mio viaggio.

Di solito non sono incline alle derive nostalgiche, e di
rado guardo indietro verso la mia infanzia perché
ogni stagione, credo, va vissuta con lo stesso spirito.
Oggi tuttavia, attraverso lo specchio di questo
finestrino, mi sono lasciato andare al ricordo di quel
bambino che ero. Per un momento mi sono sentito

nuovamente l’esploratore continuo della realta, il



viaggiatore perenne alla scoperta del mondo che lo

circonda.

Dal finestrino ne ho viste di cose straordinarie: la
colonna di fumo dell’Etna in eruzione, la baia di San
Francisco. Ho visto i contorni maestosi delle Dolomiti
e le sporche periferie suburbane attraversate dai
binari che percorrevo. Ma ne vedrdo ancora tante,
almeno spero. E questo mi fa sentire bene, leggero.
Cosi bene che mi giro verso il mio vicino di posto, e
cerco il suo sguardo. Voglio farci quattro chiacchiere
prima di arrivare.

Marco Garghella



